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UBÚ REY SEGÚN UNA DE SUS PRIMERAS MANIFESTACIONES PARISINAS. 


POR RAFAEL CIPPOLINI 

l riñón patafísico Poco más o menos si- 
F multáneamente a la noticia de la apari- 

ción de las Obras Completas de Alfred 
Jarry (1873-1907) comenzó a circular por Pa- 
rís un cuchicheo que meses más tarde se pun- 
tualizaría así: el 29 de diciembre de 1949 fue 
fundado el Colegio de Patafísica. Casi de in- 
mediato, para quienes lo formaron, fue menes- 
ter definir la Patafísica en términos no patafí- 
sicos: la Ciencia de lo Particular. 

La historia confirma que más de sesenta años 
antes todo este saber se extrajo del cuerpo des- 
proporcionado, desbordado y aflictivo de un 
profesor de Física llamado Hébert, docente en 


Rennes del entonces adolescenteJarr(en 1888: 


tenía 15 años). El precoz escritor lo rebauti 
primero Pere Ebé y luego Pere Ubú; y de 


do con Guy Debord, ese “reservorio de lo si. += 


niestro del siglo XX que desmerece incluso la 
estética de Kafka” ya no conocería descanso. 
Tan así es que en 1911, luego de la muerte de 
Jarry, se publica su libro Gestos y opiniones del 
Dr. Faustroll, patafísico y la Ciencia despierta a 
copiosos flamantes prosélitos que convertiría: 
al susodicho Colegio en un laberinto « d 
misiones, Subcomisiones y Dep: 

A los precursores de la antic E 
(cuyo más destacado miembro fue el Vice Cu? 


eterno, un Vice Curador, un cuerpo de Provi- 
sores, otro de Sátrapas, más un último de Re- 
gentes y finalmente las membresías—, persona- 
lidades tales como Raymond Queneau, Jean 
Ferry, Jacques Prévert, Max Ernst, lonesco, 
Groucho y Harpo Marx, Miró, Roger Shat- 
tuck, Boris Vian, Jean Dubuffet, René Clair, 


Marcel Duchamp y dos argentinos veintiañe- Lc emi 
ros: Esteban Fassio y Albano Rodríguez (estos inicio a una epo ¿ 


Y 


últimos incluso mucho antes que varios: de os delos? 
antes citados). 

Los dos argentinos fueron los cda 
Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Búe- 
nos Aires (IAEPBA), entidad pionera de cuan- 
tas hubo fuera de Erancia. Esteban Fassio fue 
nombrado Proveedor Propagador del Colegio 
en la Membresía Americana y Administrador 
Antártico y Albano Rodríguez fue distinguido 
como Regente de Náutica Epigea, Comenda- 
dor Exquisito y representante para América del 
Sur. Como generadores del JAEPBA, cada uno 
tuvo su misión inicial. La de Fassio, hacer re- 
conocer de Inutilidad Pública a la Patafísica. 
La elegida por Rodríguez: ofrecerle, ininte- 
rrumpidamente, una satrapía a Borges. 

Según confesó Rodríguez a Germán Rozen- 
macher para la revista Asfel 14 dejulio de 1964: 
“El plenario de los 33 Sátrapas me encomen- 
dó ofrecerle una de las satrapías a Borges, pero 
éste, indignado, se limitó a decir que el jefe má- 


lit 


y enel ni smo año a ela: y 


ximo de la Patafísica, el Dr. Faustroll, era un 
tipo, aunque imaginativo, muy antipático, y 
acto seguido se fue muy erguido tanteando con 
su bastón blanco los corredores de La Nación”. 


ALFRED JARRY, SUS ORÍGENES 
Destacado en el listín de quienes los surrea- 
listas consideraron sus precursores (una biblio- 
teca que entremezcló Rimbaud, Sade, Lautré- 
amont, Freud, Lichtemberg, Fantomas y 
Chamfort, entre tantos de ese colmado inven- 
tario que nutrió a su sistema) aflora un drama- 
turgo, comediante, pintor, compositor, poeta, 
narrador, practicante de esgrima y adicto a dis- 
parar sobre envases, vidrieras y personas llama- 


¿A9 Alfred Jarry (fue el mismísimo Breton quien--* 
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ÁLVARO RODRÍGUEZ Y SU CINOFÉCALO PAPIÓN EMBALSAMADO. 


alerta sobre la proliferación de la Ciencia en la 
cultura rock, haciendo mención expresa del te- 
ma “Maxwell's Silver Hammer” de Los Bea- 
tles (Joan was quizzical/ Studied Patafhysicall 
Science in the home) y de la “Pataphysical In- 
troduction” de la banda de Robert Wyatt, Sof 
Machine. Menos de un lustro después apare- 
cería la “patafísica del sur” que Sui Generis in- 
trodujo en su disco Instituciones. 

En cuanto al Colegio de Patafísica, y tal co- 
mo lo escribió Fassio para la revista Letra y Lí- 
nea n* 4 (julio de 1954), no hay empresa a la 
que se haya consagrado el Colegio que no res- 
ponda a este precepto fundamental: allí don- 
de brilla un destello de luz patafísica, el Cole- 
Eos se- Ena pene No existe verdad fuera de 
“la perio aparafisica 
En el mismo año de la 
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se convertiría en afamado editor, fundador de 
las ediciones Minotauro y descubridor de Cien 
años de soledad). 

Fue amor a primera vista. Tres meses des- 
pués se mudaron al altillo que habitaba Rodrí- 
guez, al lado del Café de los Angelitos, en la 
avenida Rivadavia y Rincón. Él tenía 28 años, 
ella 32. Un año después, Eva García realizaba 
su primera exhibición individual en la galería 
Galatea. La pintura patafísica descubría una 
pintora en Buenos Aires. 


BESTIARIO 
Adán García, padre de Eva, fue un renom- 
brado criador de caballos. En El Relincho, su 
estancia chubutense, crió y entrenó a dos his- 
tóricos caballos criollos, Gato y Mancha, con 
lós.que el apaisanado suizo Tchieffely unió, el 
año del nacimiento de Eva, Buenos Aires con 
Nuéva York. Hoy ambos equinos lucen em- 
Kara dos en el Museo Histórico de Luján y 
sofevisitados en secreto por numerosos patafí- 
sicos que conocen el vínculo. La madre de Eva, 
Wpianista Eufemia Herrera, fue la hermana de 
errero Almada, periodista y subdi- 
rector ES muchos años de la dirección de 
var. En estas dos dimensiones, 


a a Paonipr pr Ñ Mn lea vida cultural de Bue- 


9 HE rieron la infancia y adoles- 
encia de Er 
'En 1959 Eva García y Álvaro Rodríguez de- 


¿cidbn viajar a París en barco, acompañados por 


Fassio, para asistir a la proclamación del Barón 
Mollet (que fue íntimo amigo de Apollinaire) 
¡cómo Vice-Curador del Colegio, el 10 de ma- 


, Í yo, en la Terfazá dellos Tres Sátrapas. Con es- 


3 Í “ta ceremonia  ERficia el Segundo Magisterio 
1 y / del Colegio, que se prolongaría hasta 1965 (o 


2 
encía. Pellegri- 


Hockney, Nash y Jarry mismo, entre tantísi- 
mos). El 4 de setiembre de 1963 Ubú desem- 
barcó en la Sociedad Central de Arquitectos de 
Buenos Aires de la mano de Luisa Valenzuela 
(según el Colegio de Patafísica, Comendado- 
ra exquisita de la Orden de la Grande Gidoui- 
lle), Eduardo Bergara Leumann y Victoria Gui- 
do, que leyeron arengas y célebres textos pata- 
físicos. Ubú rey, por otra parte, fue estrenada 
poco más de dos años después, el 10 deddiciem- 
bre de 1966, interpretada por Jorge Fiszón, 
Marta Serrano, Sara Quiroga y el escritor Pe- 
pe Romeu, entre otros, según la versión de Fas- 
sio publicada por editorial Minotauro en 1957. 

La diseminación de la patafísica fue inmen- 
sa. El número 9.10 de la revista del Colegio ti- 
tulada Subsidia Pataphysica, en su página 24, 


abril de 1957, 
sio dan nacimiento al mítico IAEPBA. La en- 
tidad resultó tan impresionante a los sátrapas 
fundadores que, el que sería el último mensa- 
jeoficial del Doctor Sandomir (nacido en 1864 
y amigo personal de Jarry) fue dirigido a sus 
jóvenes colegas argentinos. 

En una de esas veladas del Chamberí (corría 
el año 1953, en el que el Colegio celebraba en 
Londresla natividad del Marqués de Sade), Ro- 
dríguez que, anotado Albano en el Registro 
Civil se hacía llamar Álvaro, según el deseo fa- 
miliar—conoció a la mujer que cambiaría su vi- 
da. Eva García venía de divorciarse de su pri- 
mer marido, concertista de piano, y de dar tér- 


- mino a su romance con el entonces estudian- 


te de filosofía Paco Porrúa (quien con los años 
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é Breton y 


sea, entre los añ s 84.92 de la Era Patafísica, 
cia : partir del día del nacimien- 

to de Jarry, el 8 desetiembre de 1873). Son los 
os únicos argentinos presentes. Asisten a ve- 
la Cara en casa de Jacques Prévert, inti- 
Boris Vian —quien muere unas horas 


tarlos—, Jean Dubuffet, Ray- 


cl ! mond E Raymond Fleury y André 


“Bureau, se dedican a la sistemática búsqueda 


de rarezas bibliográficas. Fassio publica su “Pla- 
nisferio del Colegio de Patafísica” en las pági- 
nas del número 13 de la Evergreen Review, Ór- 
gano de los patafísicos neoyorquinos, y en el 
Dossier n2 16 del Colegio. Eva García expone 
en las galería La Proue, de Bruselas, y las pari- 
sinas L'Antipotte y Le Soleil dans la Téte. A su 
regreso a Buenos Aires, Rafael Squirru, direc- 
tor del flamante Museo de Arte Moderno, in- 
cluirá su obra en la Primera Gran Exposición 
Internacional de Arte Moderno. 

Por esos meses un taxidermista le ofrece a 
Rodríguez un mono embalsamado, un cino- 
céfalo papión, y el patafísico descubre de in- 
mediato que se trataba de Bosse-de-Nage, el 
acompañante del Dr. Faustroll. Por supuesto, 


su mujer lo compró y desde ese momento for- 
mó parte de su cotidianidad. Luisa Valenzue- 
la, que los frecuentaba asiduamente, escribió: 
“Poco a poco se fueron mimetizando, el papión 
y el hombre cuya melena se iba salpimentando 
y haciéndose más voluminosa con el tiempo”. 


MÁQUINAS DE LEER 

En el artículo de la revista Así antes citado, 
Rodríguez revelaba que “no hay más que doce 
patafísicos en todo Buenos Aires. Más una lar- 
ga lista de saobs con plata que, sin entender un 
pepino de patafísica ni de nada, se dicen miem- 
bros del Colegio”. Acto seguido, pasaba a elo- 
giar el último de los inventos de Fassio: una 
máquina para leer Nuevas Impresiones de Afri- 
ca, la novela de culto de Raymond Roussel. To- 
do se precipita: Fassio da a conocer la Ra- 
yuel.o.matic, sucesora infinitamente más sofis- 
ticada que la anterior, que sirve para leer Ra- 
yuela (1963), al tiempo que funda la Cátedra 
de Trabajos Prácticos Rousselianos, Comisión 
Rayuela, Subcomisiones Electrónica y Relacio- 
nes Patabrownianas. 

Julio Cortázar, ya definitivamente consagra- 
do, dedica a Fassio y su aparato el celebratorio 
ensayo que finalmente publicará en La vuelta 
al día en ochenta mundos en diciembre de 1967. 
En 1973, Subsidia Pataphysica, la más impor- 
tante de las publicaciones del Colegio, repro- 
ducirá el texto en francés. 

En el ínterin, en el número doble 24.25-de 
Subsidia, se publica un pastiche firmado por un 
ignoto patafísico porteño llamado Jesús Borre- 
go Gil. El mayor estudioso de la vida y obra de 
Rodríguez, el profesor Ignacio Vázquez, ha des- 
cubierto que no se trata sino del anagrama de 
Jorge Luis Borges, a quien ambos compinches 
lograron hacer publicar finalmente en las edi- 
ciones del Colegio, aunque, como no podía ser 
de otra forma, transmutado. 

Ruy Launoir, en su “Historia del Colegio de 
Patafísica” (reproducido en el número 3 de la 
revista Artefacto de 1999) describe con minu- 
ciosidad la internacionalización del Colegio y 
la multiplicación de los Institutos que lo con- 
forman, luego que el Tercer Vice-Curador se 
traslada hasta el IAEPBA, pionero ante todos 
(Suiza, el Reino Unido, Hungría, Suecia, Ale- 
mania, Canadá, etc.). Launoir escribe: “Si bien 
se mundializa, el Colegio se repliega”. El Ter- 
cer Magisterio decide su Ocultación el 29 de 
abril de 1975 (año 102 de la Era Patafísica) a 
la vez que anuncia su desocultación para el año 
2000. Ni Fassio ni Rodríguez podrán verlo: 
uno, saturado del asfixiante clima de los años 
de dictadura militar, parte con su mujer hacia 
Barcelona, donde muere, complicado por su 
asma, en los primeros meses de 1980; su ami- 
go Álvaro fallece cuatro años después, alos cin= 
cuenta y nueve años, mientras duerme. Así lo 
encuentra Eva cuando regresa al departamen- 
to que compartieron tanto tiempo. 2 


POR R.C. , 

va ¿cómo llegó a ser patafísica? 

¡Es que fui un bebé patafísico y patagónico! Consecuen- 

temente, mi infancia también resultó patafísica y patagó- 
nica. Pero lo supe mucho después, en el año 1953, cuando co- 
nocí a Álvaro Rodríguez, el amor de mi vida. Un primor. Por 


Álvaro me convertí en la consorte del Regente de Náutica Epi- 


gea del Colegio de Patafísica para América Latina. Es decir, mi 
biografía patafísica resultó retrospectiva. Mi papá criaba caba- 
llos y era dueño de una estancia en el sur, donde me eduqué. 
Mi ángel guardián, por aquellos años, era el espíritu de Orélie 
Antoine de Tounens, Rey de la Araucania y Patagonia. Una * 
presencia secreta, hormigueante y contagiosa, perenne. 
Ud. es pintora, matemática, ajedrecista, pianista: ¿con qué se 
identifica más? 

=¡Puedo encarnar todo eso y más! Puedo hacer cualquier co- 
sa porque no pienso. Hay algo muy pesado, occidental, aburri- 
do y académico en lo que entendemos por pensar. Parafrasean- 
do a Ubú digo “Penser est une merdre”. O mejor: “L histoire de 
la pensée est U'histoire de la merdre”. Los pensadores son una es- 
pecie coprófaga y redundante. El arte reclama una experiencia 
distinta al pensamiento. Cuando era niña jugaba al ajedrez sin 
pensar y, por supuesto, nadie podía ganarme. Papá, muy entu- 
siasta, siempre quiso anotarme en los torneos internacionales. 
Ninguno de sus amigos logró jamás vencerme. Se iban de casa 
irritados. Y yo me ponía triste, no me gustaba que se fueran 
así, malhumorados. 
¿Cómo se definiría? ¿como pintora, como música o como es- 
critora? : 

Como no pienso, todos los estilos juguetean conmigo. Bro- 
tan como baobabs en mi cabeza. Todo el mundo sabe que para 
la patafísica, según su Cuarto Principio, “Todo es la misma co- 


- sa”, pero pocos entienden que, antes que nada, es una forma de 


sacudir la experiencia (florece como una de las más altas cien- 
cias existenciales). Ubú mismo es un modelo existencial. Alfred 
Jarry bien debería ser usado al modo de un aparato perceptivo: 
un detector de esa fenomenología que deja entre corchetes toda 
la soberbia inútil del pensamiento. ¡Hay que ver el mundo bajo 
los ojos de Ubú y de Jarry aunque muchas veces no lleguemos 
a darnos cuenta! 


<3 > 


¿Sigue escribiendo? 

—Es cuestión de saber qué significa escribir. ¿Por qué tene- 
mos que saber todo antes de hacerlo? Hay algo que hago que 
podría ser llamado escribir. Otro tanto podría apuntar del pin- 
tar: Álvaro practicaba la hipnagogía: en estado de duermevela 
me dictaba oraciones y párrafos, casi siempre en francés, y des- 
pués traducíamos todo. Llamábamos a eso: “El tesoro de las 
frases soñadas”. Prototipos: “Sex a Pexcés” o “Los pájaros nasa- 
les” o “El hermano de Artigas con un ojo glauco me dice: de- 
jadme y callad”. En los Cahiers del Colegio, las hipnagogías 
aparecieron prologadas por mi amigo el ilustre patafísico 
Francois Caradec. Lo mío, en cambio, se desvió en técnicas 
nuevas: las “sospechas” y los “casicuentos”. Las primeras son 
pareceres como: “Principio y fin solo existen para los sastres O 
para los zapatos en uso”. O bien: “el presagio se advierte cuan- 
do ha pasado” o “lo útil es más inútil que lo útil a lo inútil”. 
Los casicuentos, en cambio, tienen una estructura narrativa, 
pero desestabilizada: “Ella hablaba de su vida, de sus conflictos, 
de todo lo que le concernía con lujo de detalles. De la injusti- 
cia de los otros para con ella, segura de la atención que él le 
prestaba. Cuando por fin le preguntó: ¿no es cierto?, él respon- 
dió: 52. El número de arrugas en el rostro de ella que él había 
contado con toda precisión”. 

Los patafísicos porteños inventaron su propio territorio, co- 
mo en esta ciudad también lo hicieron los surrealistas, en una 
orilla distinta de los discursos oficiales. 

—¡Buh! Supe de todo eso desde antes de saber que yo era yo. 
Mi tío, el hermano de mamá, era el subdirector de la revista El 
Hogar. Me acuerdo de Borges casi casi desde la cuna. Como 
haciendo de telón de fondo a mis sonajeros, estaba la redacción 
de El Hogar con Borges y sus papeles. Así debo haber crecido, 
sin darme mucha cuenta. 

¿Quiénes pertenecieron al grupo patafísico de Buenos Aires? 

—Fue un número mudable, según las temporadas. Jaime Rest, 
Fassulo, José Pico, Oliverio Girondo, Luisa Valenzuela, Juan 
Andralis, Cofta, Carlos Lesca, Carlota Beitía, Elsa Pucciarelli y 
Aldo Pellegrini, entre tantos. Supongo que seríamos una veínte- 
na. Todos se afiliaban, pero después se olvidaban o se negaban a 
seguir pagando las cuotas. Asimismo existen los vitalicios. Fas- 


sio, Provéditeur-Propagateur en Mésembrinésie Américaine, pp 


» fue un patafísico ininterrumpido. Tam- 
bién fue el Administrador Antártico del 
Colegio y el creador del Instituto de Altos 
Estudios Patafísicos de Buenos Aires. 
Fassio era un inventor inigualable, creador 
de máquinas, de organismos, de mundos. 
¿Cortázar fue patafísico histórico? 

—¡De ninguna manera! No lo fue. Hizo 
propaganda de Fassio, es verdad. Y del Ins- 
tituto y del Colegio. Pero nunca fue 
miembro, que yo recuerde al menos, hasta 
muy tarde, cuando publicó alguna cosa en 
los papeles del Colegio. Le decíamos “Fos- 
forito” porque era alto cual watusi, aunque 
con la cabeza jibarizada y purpúrea. A ve- 
ces, cuando veo los maniquíes metafísicos 
de De Chirico, me viene a la memoria esa 
desatinada cabeza de Cortázar. 

¿Hay una patafísica porteña? 

—¿Es que hay alguien que pueda negar 
con fundamento que Ubú tuviera ances- 
tros en el Río de la Plata? Poco después de 
que muriera, Jarry llamó a Lautréamont 
“mi amigo montevideano”. Treinta y tan- 
tos años atrás fuimos con Álvaro al Hotel 
des Pyramides, en la calle Camacuá, en 
Montevideo, donde nació el creador de Los 
Cantos de Maldoror. El flamante canciller 
Francois Ducasse, de 30 años, se casó un 
tanto a la fuerza con Célestine Jacquette 
Davezac, su mucama, el 21 de febrero de 
1846. Y el 4 de abril nació Isidore. Ella - . 


murió dieciocho meses después y el niño, 


que sería conde hasta los 24 años, comen- * 


z6 a escribir y tener visiones en esas propias 
calles. Una noche nos colamos ilícitamente 
con Álvaro en el zoológico de Palermo y 
nos quedamos hasta la mañana siguiente 
escuchando a los animales en la oscuridad. 
Cuando uno de los cuidadores nos descu- 
brió, nos quiso echar a patadas, pero mí 
Álvaro le contestó: “Señor: Ud. no entien- 
de. Teníamos que visitar el bestiario de 
Lautréamont en vivo”. - 

El Centre de la Generalitat Valenciana ex- 
puso, a principios de 2001, una muestra 
muy completa dedicada a Alfred Jarry y la 
Patafísica. Ahí estuvieron sus grabados, 
sus dibujos en papel, sus títeres, las fotos 
de sus prácticas de esgrima, etc. ¿Tuvo al- 
guna noticia al respecto? 

—¿Cómo no iba a existir esa oficializa- 
ción? Ubú y Jarry pertenecen al legado de 
la Literatura Universal. Sus efectos no sólo 
siguen vigentes, sino que se multiplican. Pe- 
ro el quid será saber cómo se reproducirán 
fuera de las vitrinas de los museos. Como 

tan justamente escribió Roger Shattuck: “La 
Patafísica, penetrando en los más allá, cua- 
lesquiera sean sus direcciones, nos invita a 
una navegación de descubrimiento y de 
aventuras en el seno de eso que Jarry lla- 
maba Ethernité, que es la perfecta mixtura 
de la Eternidad y el Éter”. Y es justamente 
en ella donde residimos ¿no? «2 
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POR RUBÉN H. RIOS 

pesar del aire de diccionario perso- 

nal, del orden alfabético de los tex- 

tos, de las confesiones autobiográfi- 
cas, de lo equívoco o fungible del título, de 
la diversidad de temas (algunos incrustados 
con fórceps), hay sólo dos núcleos duros de 
roer en este libro de Fuentes. Uno gira en 
torno de la literatura, el otro en torno de la 
política. El resto a veces está de relleno, otras 
de introducción o de periferia, de circunlo- 
quio o de clave interpretativa, de fondo co- 
mo un mar tempestuoso y versátil poblado 
de islas, de monstruos, de fábulas, de naves 
con o sin bandera. Del panfleto a la oración 
fúnebre, del ensayo a la miscelánea, de la te- 
oría a la opinión llameante, todo parece ca- 
ber en estas páginas no siempre parejas, no 
siempre cortadas con la misma fina tijera. 


Algunas piezas, por supuesto, caben me- 
jor que otras en ese friso babélico y trágico 
que Fuentes consigue montar de la época 
contemporánea. De sus mitos e ídolos, de 
sus exterminios y fundamentalismos, de sus 
tiranías ciclópeas y frívolas, aunque también 
de los más lúcidos y atormentados testigos, 
de aquellos que (como Kafka, como Faulk- 
ner, como Wittgenstein) encarnaron el es- 
cepticismo más radical y la fea la vez-tam- 
bién más radical en la palabra. Imaginación, 
literatura, lenguaje, conforman la tríada má- 
gica, los jinetes de un nuevo Renacimiento, 
los elementos sensibles y sensuales de una 
nueva dialéctica que hila la cultura, que re- 
úne a las culturas en su constitución diferen- 
cial, que bajo el formato de la novela hace 
brillar una constelación común y propia pa- 
ra Latinoamérica. Eriso no exento, también, 
del viento de la historia que erosiona la ci- 
vilización urbana, los grandes paradigmas de 
la modernidad, el suelo de las naciones. 

El gran problema de Fuentes, el gran dra- 
gón político a domeñar, el Leviatán de mil 
cabezas y mil tentáculos, se llama globaliza- 
ción, cultura global. El remedio: socialde- 
mocracia. Incluso, un iberoamericanismo 
cervantino y mestizo, humanista y barroco, 
posmarxista y ultramoderno, que se perfila 


o se propone como el modelo globalizador 
alternativo al propiciado por EE.UU. para 
la región. Como si en la globalización se di- 
rimiera el destino del planeta dirigido por 
los valores democráticos y tolerantes de la 
vieja Europa o por (como sucedería) los dis- 
valores hedonistas y crematísticos del siste- 
ma de vida norteamericano. Contra el cual, 
por otro lado, En esto creo se expide de mo- 
do directo o indirecto a través de la sem- 
blanza literaria de sus escritores más repre- 
sentativos y más críticos, de Poe en más. Es 
que literatura y política anuda esa ecuación 
decisiva, esa mezcla explosiva de imagina- 
ción y realidad cuyo resplandor no se apa- 
ga fácilmente. 

Libro situado en una lengua, pero tam- 
bién en una geografía cosmopolita, en un 
recodo de la historia, pero también en la 
convergencia conflictiva (acaso en la coli- 
sión) de culturas y tecnologías, de poderes 
y éticas. En esa tensión, entre pragmática e 
idealista, Fuentes arrima unos escritos, unas 
palabras apasionadas y violentas, tumultuo- 
sas y esperanzadas, aunque apodícticas y de- 
masiadas veces frágiles. Las salvas del nau- 
fragio o el balbuceo, quizás el amor por La- 
tinoamérica y la devoción irrestricta por la. 
literatura. 
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ara algunos argentinos, Giiemes 

puede ser sólo un nombre frecuen- 

te en la topografía urbana; tal vez 
para la mayoría, puede también identi- 
ficar al caudillo que, en los años de la 
independencia, evitó que los españoles 
entraran por el norte para recuperar el 
dominio sobre el territorio argentino. 
Muchos menos asociarían al prócer con 
el protagonista de Conspiración contra 
Gúemes, el líder de un ejército de “gau- 
chos”, enfrentado tanto con los españo- 
les como con los sectores altos de su 
provincia. 

La palabra “Conspiración” presente 
en el título remite a las narrativas de es- 
pionaje, que muestran un mundo polí- 
tico en equilibrio a partir de la coexis- 
tencia de fuerzas que se neutralizan en- 
tre sí. En el mundo presentado por esta 
novela, dicho equilibrio se establece en- 
tre la presión continua de los españoles 
por retomar el control del territorio su- 
blevado y el gobierno de Giiemes, que 
encuentra su fuerza en el ejército popu- 
lar que se constituye en función de la 
amenaza española y que se sostiene gra- 
cias al carisma de su jefe. 

Para que una trama de este tipo gene- 
re verosimilitud se requiere que el lector 


HÉROE 


le vea algún sentido “actual” a esa opo- 
sición; es así como ya son ¡legibles las 
historias de espionaje con el telón —tan- 
to más reciente— de la guerra fría. La 
oposición de “realistas” y “patriotas” 
—resulta imposible no colocar comillas 
tales palabras, recluidas al registro del 
acto escolar puede suponerse que hoy 
debería ser poco motivadora: una na- 
ción que mira tan desencantadamente 
su propía existencia difícilmente pueda 
entusiasmarse ante el relato de sus mitos 
de fundación. Elsa Drucaroff enfrenta 
ese desafío señalando la debilidad de di- 
cha oposición, e introduciendo otras, 
como los conflictos de clase y de género 
sexual, la lucha entre la norma social y : 
el deseo, el impulso a la transgresión y 
el temor al castigo. Así, crea contexto 
en que se despliegan sus personajes: el 
propio Giiemes, los individuos prove- 
nientes de los sectores altos criollos, que 
no quieren financiar más esa guerra y 
que van tramando la “conspiración” re- 
ferida, un entorno de mujeres relaciona 
das con el caudillo por motivos senti- 
mentales o políticos, algunos hombres 
de origen popular que alcanzan prota- 
gonismo gracias al rol creciente de los 
ejércitos. . 

Para el lenguaje de esta novela, Dru- 


caroff recurre a géneros diversos, perte- 
necientes a consumos culturales masi- 
vos: el melodrama (“los ojos húmedos 
de una dama jujeña”), el erotismo de 
best seller (“Trinidad observó su cuerpo 
fuerte, la erección formidable que le 
marcaba la ropa interior”), el relato his- 
tórico de divulgación, la novela de 
aventuras y de espionaje. Sin embargo, 
los personajes presentan una compleji- 
dad impensable en los géneros mencio- 
nados. Sí se respeta, de la narrativa de 
espionaje, el lento y minucioso armado 
discursivo de la “conspiración”, que se 
cierra con un desenlace narrado con un 
montaje complejo y resuelto estricta- 
mente dentro de los códigos del género. 

En suma, Conspiración contra Gúemes 
es una novela que consigue interesar 
“actualizando” un contexto histórico 
distante, que utiliza el lenguaje de 
géneros masivos para construir un 
objeto que va más allá de lo que sería 
previsible en función de dichos géneros, 
que construye una trama eficiente desde 
el código de la novela de espionaje y 
que consigue, incluso, incorporar y dis- 
tanciarse de ciertos lugares comunes 
—tanto “oficiales” como “revisionistas”— 
instalados sobre el período histórico. 
recreado. th 
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D fue un patafísico ininterrumpido. Tam- 
bién fue el Administrador Antártico del 
Colegio y el creador del Instituto de Altos 
Estudios Patafísicos de Buenos Aires. 
Fassio era un inventor inigualable, creador 
de máquinas, de organismos, de mundos, 
¿Cortázar fue patafísico histórico? 

—¡De ninguna manera! No lo fue. Hizo 
propaganda de Fassio, es verdad. Y del Ins- 
tituto y del Colegio. Pero nunca fue 
miembro, que yo recuerde al menos, hasta 
muy tarde, cuando publicó alguna cosa en 
los papeles del Colegio. Le decíamos “Fos- 
forito” porque era alto cual watusi, aunque 
con la cabeza jibarizada y purpúrea. Á ve- 
ces, cuando yeo los maniquíes metafísicos 
de De Chirico, me viene a la memoria esa 
desatinada cabeza de Cortázar. 

¿Hay una patafísica porteña? 

—¿Es que hay alguien que pueda negar 
con fundamento que Ubú tuviera ances- 
tros en el Río de la Plata? Poco después de 
que muriera, Jarry llamó a Lautréamont 
“mi amigo montevideano”. Treinta y tan- 
tos años atrás fuimos con Álvaro al Hotel 
des Pyramides, en la calle Camacuá, en 
Montevideo, donde nació el creador de Los 
Cantos de Maldoror. El flamante canciller 
Frangois Ducasse, de 30 años, se casó un 
tanto a la fuerza con Célestine Jacquerte 
Davezac, su mucama, el 21 de febrero de 
1846. Y el 4 de abril nació Isidore. Ella -. 
murió dieciocho meses después y el niño, 


que sería conde hasta los 24 años, comen- * 


26 a escribir y tener visiones en esas propias 
calles. Una noche nos colamos ilícitamente 
con Álvaro en el zoológico de Palermo y 
nos quedamos hasta la mañana siguiente 
escuchando a los animales en la oscuridad. 
Cuando uno de los cuidadores nos descu- 
brió, nos quiso echar a patadas, pero mi 
Álvaro le contestó: “Señor; Ud. no entien- 
de. Teníamos que visitar el bestiario de 
Lautréamont en vivo”. 

El Centre de la Generalitat Valenciana ex- 
puso, a principios de 2001, una muestra 
muy completa dedicada a Alfred Jarry y la 
Patafísica. Ahí estuvieron sus grabados, 
sus dibujos en papel, sus títeres, las fotos 
de sus prácticas de esgrima, etc. ¿Tuvo al- 
guna noticia al respecto? 

¿Cómo no ¡ba a existir esa oficializa- 
ción? Ubú y Jarry pertenecen al legado de 
la Literatura Universal. Sus efectos no sólo 
siguen vigentes, sino que se multiplican. Pe- 
ro el quid será saber cómo se reproducirán 
fuera de las vitrinas de los museos. Como 
tan justamente escribió Roger Shatruck: “La 
Patafísica, penetrando en los más allá, cua- 
lesquiera sean sus direcciones, nos invita a 
una navegación de descubrimiento y de 
aventuras en el seno de eso que Jarry lla- 
maba Ethernité, que es la perfecta mixtura 
dela Eternidad y el Éter”. Y es justamente 
en ella donde residimos ¿no? 2 
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pesar del aire de diccionario perso- 

nal, del orden alfabético de los tex- 

tos, de las confesiones autobiográfi- 
cas, de lo equívoco o fungible del título, de 
la diversidad de temas (algunos incrustados 
con fórceps), hay sólo dos núcleos duros de 
roer en este libro de Fuentes. Uno gira en 
torno de la literatura, el otro en torno de la 
política. El resto a veces está de relleno, otras 
de introducción o de periferia, de circunlo- 
quio o de clave interpretativa, de fondo co- 
mo un mar tempestuoso y versátil poblado 
de islas, de monstruos, de fábulas, de naves 
con o sin bandera. Del panfleto a la oración 
fúnebre, del ensayo a la miscelánea, de la te- 
oría a la opinión llameante, todo parece ca- 
ber en estas páginas no siempre parejas, no 
siempre cortadas con la misma fina tijera. 


Algunas piezas, por supuesto, caben me- 
jor que otras en ese friso babélico y trágico 
que Fuentes consigue montar de la época 
contemporánea. De sus mitos e ídolos, de 
sus exterminios y fundamentalismos, de sus 
tiranías ciclópeas y frívolas, aunque también 
de los más lúcidos y atormentados testigos, 
de aquellos que (como Kafka, como Faulk- 
ner, como Wittgenstein) encarnaron el es- 
cepticismo más radical y la fe a la vez- tam- 
bién más radical en la palabra. Imaginación, 
literatura, lenguaje, conforman la tríada má- 
gica, los jinetes de un nuevo Renacimiento, 
los elementos sensibles y sensuales de una 
nueva dialéctica que hila la cultura, que re- 
únea las culturas en su constitución diferen- 
cial, que bajo el formato de la novela hace 
brillar una constelación común y propia pa- 
ra Latinoamérica. Friso no exento, también, 
del viento de la historia que erosiona la ci- 
vilización urbana, los grandes paradigmas de 
la modernidad, el suelo de las naciones. 

El gran problema de Fuentes, el gran dra- 
gón político a domeñar, el Leviatán de mil 
cabezas y mil tentáculos, se llama globaliza- 
ción, cultura global. El remedio: socialde- 
mocracia. Incluso, un iberoamericanismo 
cervantino y mestizo, humanista y barroco, 
posmarxista y ultramoderno, que se perfila 


o se propone como el modelo globalizador 
alternativo al propiciado por EE.UU, para 
la región. Comossi en la globalización se di- 
rimiera el destino del planeta dirigido por 
los valores democráticos y tolerantes de la 
vieja Europa o por (como sucedería) los dis- 
valores hedonistas y crematísticos del siste- 
ma de vida norteamericano. Contra el cual, 
por otro lado, En esto creo se expide de mo- 
do directo o indirecto a través de la sem- 
blanza literaria de sus escritores más repre- 
sentativos y más críticos, de Poe en más. Es 
que literatura y política anuda esa ecuación 
decisiva, esa mezcla explosiva de imagina- 
ción y realidad cuyo resplandor no se apa- 
ga fácilmente. 

Libro situado en una lengua, pero tam- 
bién en una geografía cosmopolita, en un 
recodo de la historia, pero también en la 
convergencia conflictiva (acaso en la coli- 
sión) de culturas y tecnologías, de poderes 
y éticas. En esa tensión, entre pragmática e 
idealista, Fuentes arrima unos escritos, unas 
palabras apasionadas y violentas, tumultuo- 
sas y esperanzadas, aunque apodícticas y de- 
masiadas veces frágiles. Las salvas del nau- 
fragio o el balbuceo, quizás el amor por La- 


tinoamérica y la devoción irrestricta por la. 


literatura. 2 
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ara algunos argentinos, Giemes 

puede ser sólo un nombre frecuen- 

te en la topografía urbana; tal vez 
para la mayoría, puede también identi- 
ficar al caudillo que, en los años de la 
independencia, evitó que los españoles 
entraran por el norte para recuperar el 
dominio sobre el territorio argentino. 
Muchos menos asociarían al prócer con 
el protagonista de Conspiración contra 
Gúemes, el líder de un ejército de “gau- 
chos”, enfrentado tanto con los españo- 
les como con los sectores altos de su 
provincia. 

La palabra “Conspiración” presente 
en el título remite a las narrativas de es- 
pionaje, que muestran un mundo polí- 
tico en equilibrio a partir de la coexis- 
tencia de fuerzas que se neutralizan en- 
tre sí. En el mundo presentado por esta 
novela, dicho equilibrio se establece en- 
tre la presión continua de los españoles 
por retomar el control del territorio su- 
blevado y el gobierno de Giúemes, que 
encuentra su fuerza en el ejército popu- 
lar que se constituye en función de la 
amenaza española y quese sostiene gra- 
cias al carisma de su jefe. 

Para que una trama de este tipo gene- 
re verosimilitud se requiere que el lector 


le vea algún sentido “actual” a esa opo- 
sición; es así como ya son ¡legibles las 
historias de espionaje con el telón =tan- 
to más reciente— de la guerra fría. La 
oposición de “realistas” y “patriotas” 
—resulta imposible no colocar comillas 
tales palabras, recluidas al registro del 
acto escolar puede suponerse que hoy 
debería ser poco motivadora: una na- 
ción que mira tan desencantadamente 
su propia existencia difícilmente pueda 
entusiasmarse ante el relato de sus mitos 
de fundación. Elsa Drucaroff enfrenta 
ese desafío señalando la debilidad de di- 
cha oposición, e introduciendo otras, 
como los conflictos de clase y de género 
sexual, la lucha entre la norma social y - 
el deseo, el impulso a la transgresión y 
el temor al castigo. Así, crea contexto 
en que se despliegan sus personajes: el 
propio Giiemes, los individuos prove- 
nientes de los sectores altos criollos, que 
no quieren financiar más esa guerra y 
que van tramando la “conspiración” re- 
ferida, un entorno de mujeres relaciona- 
das con el caudillo por motivos senti- 
mentales o políticos, algunos hombres 
de origen popular que alcanzan prota- 
gonismo gracias al rol creciente de los 
ejércitos, . 

Para el lenguaje de esta novela, Dru- 


caroff recurre a géneros diversos, perte- 
necientes a consumos culturales masi- 
vos: el melodrama (“los ojos húmedos 
de una dama jujeña”), el erotismo de 
best seller (“Trinidad observó su cuerpo 
fuerte, la erección formidable que le 
marcaba la ropa interior”), el relato his- 
tórico de divulgación, la novela de 
aventuras y de espionaje. Sin embargo, 
los personajes presentan una compleji- 
dad impensable en los géneros mencio- 
nados. Sí se respeta, de la narrativa de 
espionaje, el lento y minucioso armado 
discursivo de la “conspiración”, que se 
cierra con un desenlace narrado con un 
montaje complejo y resuelto estricta- 
mente dentro de los códigos del género. 

En suma, Conspiración contra Giiemes 
es una novela que consigue interesar 
“actualizando” un contexto histórico 
distante, que utiliza el lenguaje de 
géneros masivos para construir un 
objeto que va más allá de lo que sería 
previsible en función de dichos géneros, 
que construye una trama eficiente desde 
el código de la novela de espionaje y 
que consigue, incluso, incorporar y dis- 
tanciarse de ciertos lugares comunes 
=tanto “oficiales” como “revisionistas”— 
instalados sobre el período histórico 
recreado. 1% 
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o más cercano al sentido común sería 

pensar que una literatura nacional en 

cuyos orígenes se encuentre un precur- 
sor de los mejores exponentes del canon del 
siglo XX difícilmente podría ser la de un pa- 
ís periférico ni, mucho menos, la de una len- 
gua minoritaria. Hasta resultaría más lógi- 
co pensar que, aparte de Borges, no existe 
un escritor sudamericano que esté a la altu- 
ra (simultáneamente) de Kafka, Proust, 
Conrad, Joyce, Nabokov, Henry James o 
Dostoievsky. Por suerte, la historia tiene la 
sana costumbre de traicionar los apresura- 
mientos del sentido común y Ja lógica. Es- 
te escritor sudamericano ideal existió y fue 
uno de los fundadores de la literatura bra- 
sileña: se llamaba Machado de Assis. Hoy, 
gracias a Corregidor, podemos acceder a la 
traducción de su última y más enigmática 
novela, Memorial de Aires. 

Mientras en Argentina Lugones, Cané y 
Rojas se afanaban por dar forma de literatu- 
ra a los designios ideológicos de cierto poder 
político —militar y eclesiástico, siguiendo la 
hipótesis de David Viñas—, Brasil se dejaba 
engañar por la aparente sencillez y el refina- 
miento arcaizante del estilo machadiano. 
Machado, por su parte, desde los más en- 
cumbrados pedestales de la recientemente 
fundada literatura brasileña, no hacía otra 
cosa que burlarse de todos sus lectores, con 
sus pretensiones de identidad cultural y na- 
cional en un país todavía dividido por la co- 
lonización en retirada y la esclavitud aboli- 
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da por conveniencias económicas. 

Antonio Candido, en el prólogo de esta 
edición, cuenta cómo a la crítica machadia- 
na, desde 1890 hasta nuestros días, le tomó 
un siglo darse cuenta de todo lo que en su 
objeto había para leer y entender. Desde un 
primer Machado de Assis saludado como fi- 
losofante y castizo, pasando por la lectura 
biografista lombrosiana, la existencialista 
sartreana, hasta estudios críticos como el de 
John Gledson, con el que se cierra la pre- 
sente edición, donde se expone una fuerte 
hipótesis de lectura alegórica. Gledson de- 
tecta un “modelo triangular” que recorre to- 
da la literatura de Machado, “con un explo- 
tador nacido en el exterior, con influencias 
extranjeras, un ingenuo brasileño provin- 
ciano y una mujer ambigua y traicionera, 
aunque atrayente”. 

Aires, el ambiguo narrador de esta nove- 
la, es un diplomático de sesenta y dos años 
que volvió a su Rio de Janeiro natal luego 
de pasarse largos años representando al Bra- 
sil en el extranjero. La novela tiene la for- 
ma del diario que entre principios de 1888 
y finales de 1889 escribe Aires, mundano, 
escéptico y desconfiado de todo cuanto es 
“novelesco”. Sus observaciones pasan por 
agudas y perspicaces, mas nada de eso evita 
que caiga, muchas veces arrastrando consi- 
go al lector incauto, en el engaño que ur- 
den los demás personajes. Un matrimonio, 
posiblemente pactado en el extranjero, adúl- 
tero y por conveniencia, una donación de 
la hacienda familiar a los esclavos libertos, 


NOS AIRES 


más por desentenderse de ellos que por cual- 
quier forma de generosidad. 

Memorial de Aires es una novela en la que 
más allá de la mirada crédula y reconcilia- 
dora del narrador, todas las formas de la pu- 
reza autóctona fracasan o son estériles, mien- 
tras que todos los intereses foráneos logran 
sus objetivos espurios. Los personajes trai- 
cionan los sentimientos de Aires, mientras 
que Aires, acostumbrado a las formas más 
elaboradas dela hipocresía, termina por trai- 
cionar la credulidad de los lectores. En pa- 
labras de Gledson, “la novela se convierte 
en un experimento que muestra cómo, a tra- 
vés de qué complicadas formas y con qué 
sofisticación, las personas pueden conven- 
cerse a sí mismas de que tienen razón, cuan- 
do están equivocadas”. 

El error y el engaño como inducción al 
error. La literatura de Machado reproduce 
el esquema que Machado quiere denunciar. 
Concluye Candido: “Es el estilo engolado y 
algo precioso con que trabaja, y que si por 
un lado puede parecer academicismo, por 
el otro sin dudas parece una forma sutil de 
engaño, como si el narrador se estuviese 
riendo un poco del lector... sugerir las co- 
sas más tremendas de manera más cándida 
o establecer un contraste entre la normali- 
dad social de los hechos y su anormalidad 
esencial, o sugerir, bajo la apariencia de lo 
contrario, que el acto excepcional es nor- 
mal, y que el anormal sería el acto corrien- 
te. Ahí reside el motivo de su modernidad, 


a pesar de su arcaísmo de superficie”. 


BERÚN, CAPITAL LITERARIA. Las letras hispa- 
nas protagonizan la segunda edición del Festi- 
val Internacional de Literatura de Berlín, que 
acogerá en la capital alemana a escritores espa- 
ñoles como Eduardo Mendoza, Antonio Ga- 
moneda, Almudena Grandes, Manuel Rivas y 
Marcos Giralt Torrente. La capital alemana re- 
cibirá entre los próximos 10 y 21 de sepriem- 
bre a ochenta autores de todo el mundo. Ade- 
más de los citados, en la sección internacional 
del festival figuran también escritores latinoa- 
mericanos, como el argentino Eduardo Berti, 
los mexicanos Eduardo Lizalde, Jorge Volpi y 
Tedi López Mills o el peruano Alfredo Bryce 
Echenique. Entre los escritores de otros países 
que prevén participar en el festival figuran el 
italiano Alessandro Baricco, el norteamericano 
Richard Ford y el holandés Cees Nooreboom. 


ESE FILÓSOFO NAZI. Un catedrático alemán 
de Teología ha descubierto dos cartas hasta 
ahora desconocidas que el Premio Nobel de 
Literatura Thomas Mann (1875-1955) escri- 
bió desde su exilio en Estados Unidos en 
1939 y 1944. Las cartas, encontradas por 
Erdmann Sturm de la Universidad de 
Miiunster, en un archivo de Cambridge, van 
dirigidas al teólogo y filósofo Paul Tillich 
(1886-1965), quien en 1933 había emigrado 
a Estados Unidos, expulsado por el régimen 
nazi. En la misiva fechada el 14 de mayo de 
1939, Mann pide al teólogo que hable a los 
alemanes emigrados a Estados Unidos del 
“derrumbamiento de la moral y de la religión 
y de las consecuencias que ello tendrá”. En la 
carta del 13 de abril de 1944, Mann reprocha 
a Tillich su ensayo sobre el existencialismo. El 
escritor critica a Martin Heidegger (1889- 
1976) y la interpretación moderada que Ti- 
llich hace en su artículo sobre el filósofo ale- 
mán. La opinión de Mann sobre Heidegger se 
resume en una frase: “Nunca he podido so- 


portar a ese nazi por excelenci. 


LA SIRENITA. El bicentenario del nacimiento 
del popular escritor de cuentos infantiles 
Hans Christian Andersen será celebrado en 
Dinamarca con una inversión de millones de 
dólares. Según informó el diario Information, 
tres años antes del aniversario las arcas estata- 
les ya reunieron unos 25 millones de dólares. 
El secretario general del proyecto cultural 
“H.C. Andersen 2005”, Lars Seeberg, piensa 
que la inversión definitiva llegará al doble o al 
triple de la cifra hasta ahora recaudada. Hans 
Christian Andersen nació el 2 de abril de 
1805 en Odense y murió el 4 de agosto de 
1875 en Copenhague. Se dio a conocer en to- 
do el mundo con cuentos como “La sirenita”, 
“El patito feo” o “El soldadito de plomo”. 


VIDRIERA POÉTICA. Librería Galerna Santa 
Fe inauguró el ciclo Galerna Poética que, una 
vez por mes, acercará al público de la rradicio- 
nal arteria de compras, poetas de distintas ge- 
neraciones, con diversas poéticas, que leerán 
sus obras. El ciclo comenzó cl viernes 21 de 
junio y continuará durante todo cl año a las 
20.00 hs. en Av. Santa Fe 3331 (48.21.93 
99). La entrada es libre y gratuita. 


¿TODO EL PODER A LAS MASAS? Con Masa 
y poder de Elías Canetu (1905-1994), Círculo 
de Lectores-Galaxia Gutenberg inicia la reedi- 
ción de las obras completas de uno de los más 
importantes pensadores del siglo XX. “Mamé 
en ladino, estudie en búlgaro, escribo en ale- 
mán y divulgo en inglés”, escribió alguna vez 
el premio Nobel (1981) búlgaro, de origen 
sefardí, cuyo legado permanece en un bunker 
a quince metros de profundidad en la Biblio- 
teca Central de Zurich. 


BUENOS AIRES 


MEMORIAL DE AIRES 
Machado de Assis 


trad. Danilo Alberto 


Corregidor 
Buenos Aires, 2002 
288 págs. 


POR JONATHAN ROVNER 

o más cercano al sentido común sería 

pensar que una literatura nacional en 

cuyos orígenes se encuentre un precur- 
sor de los mejores exponentes del canon del 
siglo XX difícilmente podría ser la de un pa- 
ís periférico ni, mucho menos, la de una len- 
gua minoritaria. Hasta resultaría más lógi- 
co pensar que, aparte de Borges, no existe 
un escritor sudamericano que esté a la altu- 
ra (simultáneamente) de Kafka, Proust, 
Conrad, Joyce, Nabokov, Henry James o 
Dostoievsky. Por suerte, la historia tiene la 
sana costumbre de traicionar los apresura- 
mientos del sentido común y la lógica. Es- 
te escritor sudamericano ideal existió y fue 
uno de los fundadores de la literatura bra- 
sileña: se llamaba Machado de Assis. Hoy, 
gracias a Corregidor, podemos acceder a la 
traducción de su última y más enigmática 
novela, Memorial de Aires. 

Mientras en Argentina Lugones, Cané y 
Rojas se afanaban por dar forma de literatu- 
ra a los designios ideológicos de cierto poder 
político —militar y eclesiástico, siguiendo la 
hipótesis de David Viñas—, Brasil se dejaba 
engañar por la aparente sencillez y el refina- 
miento arcaizante del estilo machadiano. 
Machado, por su parte, desde los más en- 
cumbrados pedestales de la recientemente 
fundada literatura brasileña, no hacía otra 
cosa que burlarse de todos sus lectores, con 
sus pretensiones de identidad cultural y na- 
cional en un país todavía dividido por la co- 
lonización en retirada y la esclavitud aboli- 
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da por conveniencias económicas. 

Antonio Candido, en el prólogo de esta 
edición, cuenta cómo a la crítica machadia- 
na, desde 1890 hasta nuestros días, le tomó 
un siglo darse cuenta de todo lo que en su 
objeto había para leer y entender. Desde un 
primer Machado de Assis saludado como fi- 
losofante y castizo, pasando por la lectura 
biografista lombrosiana, la existencialista 
sartreana, hasta estudios críticos como el de 
John Gledson, con el que se cierra la pre- 
sente edición, donde se expone una fuerte 
hipótesis de lectura alegórica. Gledson de- 
tecta un “modelo triangular” que recorre to- 
da la literatura de Machado, “con un explo- 
tador nacido en el exterior, con influencias 
extranjeras, un ingenuo brasileño provin- 
ciano y una mujer ambigua y traicionera, 
aunque atrayente”. 

Aires, el ambiguo narrador de esta nove- 
la, es un diplomático de sesenta y dos años 
que volvió a su Rio de Janeiro natal luego 
de pasarse largos años representando al Bra- 
sil en el extranjero. La novela tiene la for- 
ma del diario que entre principios de 1888 
y finales de 1889 escribe Aires, mundano, 
escéptico y desconfiado de todo cuanto es 
“novelesco”. Sus observaciones pasan por 
agudas y perspicaces, mas nada de eso evita 
que caiga, muchas veces arrastrando consi- 
go al lector incauto, en el engaño que ur- 
den los demás personajes. Un matrimonio, 
posiblemente pactado en el extranjero, adúl- 
tero y por conveniencia, una donación de 
la hacienda familiar a los esclavos libertos, 


más por desentenderse de ellos que por cual- 
quier forma de generosidad. 

Memorial de Aires es una novela en la que 
más allá de la mirada crédula y reconcilia- 
dora del narrador, todas las formas de la pu- 
reza autóctona fracasan o son estériles, mien- 
tras que todos los intereses foráneos logran 
sus objetivos espurios. Los personajes trai- 
cionan los sentimientos de Aires, mientras 
que Aires, acostumbrado a las formas más 
elaboradas de la hipocresía, termina por trai- 
cionar la credulidad de los lectores. En pa- 
labras de Gledson, “la novela se convierte 
en un experimento que muestra cómo, a tra- 
vés de qué complicadas formas y con qué 
sofisticación, las personas pueden conven- 
cerse a sí mismas de que tienen razón, cuan- 
do están equivocadas”. 

El error y el engaño como inducción al 
error. La literatura de Machado reproduce 
el esquema que Machado quiere denunciar. 
Concluye Candido: “Es el estilo engolado y 
algo precioso con que trabaja, y que si por 
un lado puede parecer academicismo, por 
el otro sin dudas parece una forma sutil de 
engaño, como si el narrador se estuviese 
riendo un poco del lector... sugerir las co- 
sas más tremendas de manera más cándida 
o establecer un contraste entre la normali- 
dad social de los hechos y su anormalidad 
esencial, o sugerir, bajo la apariencia de lo 
contrario, que el acto excepcional es nor- 
mal, y que el anormal sería el acto corrien- 
te. Ahí reside el motivo de su modernidad, 
a pesar de su arcaísmo de superficie”. > 


BERLÍN, CAPITAL LITERARIA. Las letras hispa- 
nas protagonizan la segunda edición del Festi- 
val Internacional de Literatura de Berlín, que 
acogerá en la capital alemana a escritores espa- 
ñoles como Eduardo Mendoza, Antonio Ga- 
moneda, Almudena Grandes, Manuel Rivas y 
Marcos Giralt Torrente. La capital alemana re- 
cibirá entre los próximos 10 y 21 de septiem- 
bre a ochenta autores de todo el mundo. Ade- 
más de los citados, en la sección internacional 
del festival figuran también escritores latinoa- 
mericanos, como el argentino Eduardo Berti, 
los mexicanos Eduardo Lizalde, Jorge Volpi y 
Tedi López Mills o el peruano Alfredo Bryce 
Echenique. Entre los escritores de otros países 
que prevén participar en el festival figuran el 
italiano Alessandro Baricco, el norteamericano 
Richard Ford y el holandés Cees Nooteboom. 


ESE FILÓSOFO NAZI. Un catedrático alemán 
de Teología ha descubierto dos cartas hasta 
ahora desconocidas que el Premio Nobel de 
Literatura Thomas Mann (1875-1955) escri- 
bió desde su exilio en Estados Unidos en 
1939 y 1944. Las cartas, encontradas por 
Erdmann Sturm de la Universidad de 
Miúunster, en un archivo de Cambridge, van 
dirigidas al teólogo y filósofo Paul Tillich 
(1886-1965), quien en 1933 había emigrado 
a Estados Unidos, expulsado por el régimen 
nazi. En la misiva fechada el 14 de mayo de 
1939, Mann pide al teólogo que hable a los 
alemanes emigrados a Estados Unidos del 
“derrumbamiento de la moral y de la religión 
y de las consecuencias que ello tendrá”. En la 
carta del 13 de abril de 1944, Mann reprocha 
a Tillich su ensayo sobre el existencialismo. El 
escritor critica a Martin Heidegger (1889- 
1976) y la interpretación moderada que Ti- 
llich hace en su artículo sobre el filósofo ale- 
mán. La opinión de Mann sobre Heidegger se 
resume en una frase: “Nunca he podido so- 
portar a ese nazi por excelencia”. 


LA SIRENITA. El bicentenario del nacimiento 
del popular escritor de cuentos infantiles 
Hans Christian Andersen será celebrado en 
Dinamarca con una inversión de millones de 
dólares. Según informó el diario Information, 
tres años antes del aniversario las arcas estata- 
les ya reunieron unos 25 millones de dólares. 
El secretario general del proyecto cultural 
“H.C. Andersen 2005”, Lars Seeberg, piensa 
que la inversión definitiva llegará al doble o al 
triple de la cifra hasta ahora recaudada. Hans 
Christian Andersen nació el 2 de abril de 
1805 en Odense y murió el 4 de agosto de 
1875 en Copenhague. Se dio a conocer en to- 
do el mundo con cuentos como “La sirenita”, 


“El patito feo” o “El soldadito de plomo”. 


VIDRIERA POÉTICA. Librería Galerna Santa 
Fe inauguró el ciclo Galerna Poética que, una 
vez por mes, acercará al público de la tradicio- 
nal arteria de compras, poetas de distintas ge- 
neraciones, con diversas poéticas, que leerán 
sus obras. El ciclo comenzó el viernes 21 de 
junio y continuará durante todo el año a las 
20.00 hs. en Av. Santa Fe 3331 (48.21.93 
99). La entrada es libre y gratuita. 


¿TODO EL PODER A LAS/MASAS? Con Masa 
y poder de Elías Canetti (1905-1994), Círculo 
de Lectores-Galaxia Gutenberg inicia la reedi- 
ción de las obras completas de uno de los más 
importantes pensadores del siglo XX. “Mamé 
en ladino, estudie en búlgaro, escribo en ale- 
mán y divulgo en inglés”, escribió alguna vez 
el premio Nobel (1981) búlgaro, de origen 
sefardí, cuyo legado permanece en un bunker 
a quince metros de profundidad en la Biblio- 
teca Central de Zurich. 


No nos engañemos, ni espacios culturales ni 
riquezas literarias nos faltan. Constantemente 
yemos aparecer nuevos valores. Y aun con el 
país cuesta abajo, hay gente que sigue crean- 
do. Por ejemplo, los administradores del sitio 
Poesia.com, que entre sus muchos méritos 
cuenta con un servicio diario de distribución 
gratuita de poemas por correo electrónico. 
De lunes a viernes, cada día un poema dis- 
tinto. ¿No es acaso invitarnos (gratuitamen- 
te) a leer, explorar y seleccionar? 

Poesia.com es una revista trimestral publi- 
cada en la web (www.poesia.com) dedicada a 
la poesía argentina y latinoamericana que 
contiene poemas inéditos y anticipos de tex- 
tos de próxima publicación. Cuenta con un 
foro de poemas donde cada uno es libre de 
publicar sus trabajos, y además se puede leer 
desde poesía (en español, inglés y portugués) 
hasta cuentos, poesía en prosa, sonetos, poe- 
mas colectivos, etcétera... 

Actualmente el foro posee casi 10 mil 
miembros registrados que, entre Otras cosas, 
acceden a la búsqueda de autores, libros, poe- 
mas y cualquier otro material esté o no publi- 
cado, gracias al amplio archivo de la revista. 
Además, los usuarios del sitio pueden partici- 
par en distintos concursos literarios: desde el 
prestigioso “XXI Premio de Literatura Lati- 
noamericana y del Caribe Juan Rulfo”, cuya 
convocatoria está abierta hasta el 28 de junio, 
o el “Concurso Literario La Edad de Oro en 
nosotros, de cuentos y poemas”, que tiene co- 
mo requisito esencial tener 18 años o menos 
y el premio a los trabajos ganadores (además 
de la entrega de un diploma) es la publicación 
de los mismos en diferentes números de la 
Revista La Edad de Oro en Nosotros. 

Poesia.com ofrece, además, talleres litera- 
rios on-line, tales como “Taller de poesía” y 
“Taller de escritura erótica” coordinados por 
Alejandro Rubio y Gabriela Bejerman, res- 
pectivamente. El kiosco de la revista vende li- 
bros de ficción o ensayo, revistas, remeras y 
periódicos. En el número 17 (junio 2002) 
son entrevistados Verónica Viola Fisher (se 
incluye la serie de poemas de “veratómica”) y 
David Rosenmann-Taub. A este último autor 
se le dedica una sección con poemas en ver- 
siones mp3 (para leer y escuchar). Además, 
poemas de Juan José Saer y un artículo crítico 
del poeta Edgardo Dobry sobre su poesía. 


EUGENIA LINK 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas y medianas tiradas- 
-Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 


POLÉMICA 


E HERENCIAS 


TRADICIONES 


POR EDUARDO GRÚNER 

a edición de Radarlibros del domingo 23 

de junio publicó una muy generosa y ha- 

lagiieña recensión de mi libro El fin de las 
pequeñas historias, nota que agradezco a quien 
la firmaba, Daniel Mundo, y cuyo tono elo- 
gioso podría incluso decir que me ha hecho 
sonrojar un poco. Parte de ese sonrojo tiene 
que ver, sin duda, con la afirmación de que “la 
tradición marxista de la que Griiner se asume 
como heredero sería difícil de objetar”. 

No voy a discutir esta opinión, a la que el 
autor de la reseña tiene perfecto derecho. Pe- 
ro tal vez sea una buena oportunidad para ha- 
cer una breve reflexión sobre el tema delas “he- 
rencias” culturales. Desde luego, no tengo la 
pretensión de ser “heredero” de ninguna tra- 
dición. Muchísimo menos de la marxista, esa 
“tradición” tan compleja, que atañe a un mo- 
do de producción del saber tanto como a unos 
modos de transformación colectiva de la rea- 
lidad en los que mi participación como la de 
cualquier individuo tomado aisladamente— es 
modestísima. En verdad, la etiqueta que iden- 
tifica al libro con esa tradición —como cual- 
quier etiqueta— le queda a la vez demasiado 
grande (para lo que el libro realmente es) y de- 
masiado chica (para cubrir todo aquello de lo 
que el libro habla, bien o mal). En todo caso, 
digamos que reconozco la plena legitimidad 
de pensar que esa tradición es “difícil de obje- 

ar”. La reconozco, pero no la comparto. En 
primer lugar, porque cualquier tradición es, en 
principio, objetable: depende de para qué se la 
use. En segundo lugar, porque uno de los pro- 
pósitos del libro (que esté o no logrado es otro 
cantar) es precisamente el de objetar esa tradi- 
ción, y muy especialmente —tal como espero 
que haya quedado claro en la “Conclusión” 
el de objetar el uso que cierta izquierda, justa- 
mente “tradicional”, ha hecho de ella, utilizán- 
dola como impedimento arqueológico para 
pensar más creativamente las complejidades 
del mundo contemporáneo, en lugar de hacer- 
la “relampaguear en este instante de peligro”, 
como proponía poéticamente Walter Benja- 
min. Por supuesto, el libro reivindica un po- 
co provocativamente, lo admito— la necesidad 
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imperiosa de reconstruir esos grandes relatos 
que las “pequeñas historias” posmodernas se 
propusieron liquidar, apelando a todo el me- 
jor pensamiento crítico de la modernidad pa- 
ra repensar, desde nuestro propio lugar de des- 
garrada sociedad “periférica”, la cultura como 
un campo de batalla que los llamados “estu- 
dios culturales” han terminado reduciendo a 
un anodino amasijo de trivialidades 72ass (o 
menos) mediáticas. 

En ese “repensar” hay, sin duda, lugar para 
Marx. Pero también para Freud o Nietzsche. 
Y para Lukács, Gramsci o Bajtin. Y para la Es- 
cuela de Frankfurt, Sartre, la fenomenología y 
la hermenéutica, la teoría post-colonial y Fre- 
dric Jameson o Slavoj Zizek. Para “filósofos 
malditos” como Bataille, Blanchot o Girard. 
Para otros ya no tan malditos como Foucault 
y Deleuze. Para ciertas formas de la teoría an- 
tropológica cuya pertinencia para la construc- 
ción de una “ontología” delo político sería im- 
prescindible explorar. Para un pensamiento so- 
bre la experiencia y el discurso de la Tragedia. 
Para una ética de la liberación latinoamerica- 
na y en general “tercermundista” como la que 
propone Enrique Dussel, en su articulación 
con la teoría del “sistema-mundo” de Wallers- 
tein, Amin o Arrighi. Para la recuperación de 
mucho pensamiento “clásico” sometido a una 
nueva interrogación crítica, de Maquiavelo a 
Spinoza pasando por Shakespeare. Para, más 
cerca nuestro, Martínez Estrada, Viñas, Ro- 
zitchner.O incluso para cierto complejísimo 
pensamiento de “derecha”, como el de Hei- 
degger o Schmitt. 


CRÍTICA DE TAPAS 


APARTA DE MÍ 


POR SANTIAGO LIMA 


En fin, ¿a qué abundar? No se trata de una 
simple mezcolanza ecléctica, ni mucho menos 
de la pretensión de dar cuenta de (o de rendir 
cuentas a) todas esas “tradiciones”, cada una de 
las cuales merecería la dedicación de una vida. 
Se trata sencillamente de mostrar que, si nin- 
guna de ellas es hoy en sí misma suficiente pa- 
ra interpretar el cracsimbólico y político en que 
nos ha arrojado la alienación ideológico-cultu- 
ral de la tristemente célebre “globalización”, to- 
das ellas siguen siendo necesarias para re-anu- 
dar —en el más estricto sentido del término= la 
producción de aquel pensamiento crítico tota- 
lizador, en el mejor sentido. Y no hace falta de- 
cir lo particularmente demándante que es esa 
tarea intelectual en la Argentina del presente. 
Está claro que semejante propuesta de re-anu- 
damiento no puede hacerse desde cualquier la- 
do. Que siempre habrá una lógica del pensa- 
miento (y de la escritura, así como de la lectu- 
ra) que, conscientemente o no, subordine a su 
“modo de producción” los otros discursos. Pe- 
ro esa lógica, a su vez, nunca es fácilmente su- 
jetable a una etiqueta inequívoca, que la pon- 
ga a resguardo de todo posible (y constitutivo) 
malentendido. O no debería serlo. Porque eso 
sería como condensar el pensamiento crítico en 
un recetario de respuestas, cuando aquí, y aho- 
ra, lo que importa son las preguntas (y, para 
que esto, por lo menos, no se malentienda: re- 
tomar ciertas preguntas fuertes, ciertos interro- 
gantes críticos, nada tiene que ver con no sé qué 
inefable “indecidibilidad”, tan de moda en cier- 
tos círculos intelectuales: al contrario, una bue- 
na pregunta es siempre una decisión). :2 


ESE CÁLIZ 


onvengamos que no es fácil imaginar una ilus- 

tración de tapa para Pureza moral y persecu- 

ción en la historia de Barrington Moore Jr. 
(Barcelona, Paidós, 2001). En principio, ¿qué quie- 
re decir ese título abstruso? “Pureza moral” y “perse- 
cuciones” (como categorías) en la historia (como dis- 
ciplina). El título original no ayuda mucho (la tra- 
ducción es literal): Moral Purity and Persecution in 
History. La contratapa, ahora sí, es más orientadora: 
“Barrington Moore utiliza el método de la compara- 
ción histórica para investigar las razones que llevan a 
determinados grupos de personas a matar y a tortu- 
rar a otras”. O sea que su libro es, sencillamente, una, 
Historia comparada de la pureza moral y las persecu- 
ciones que vendría demostrar que “las gentes persi- | 
guen a quienes consideran contaminados debido a 
sus ideas religiosas, políticas o económicas ¿mpuras” (una vez más, según la contratapa). 

Bien. Ya sabemos de qué se trata. Lo que es más difícil de saber es por qué el dise- 
ñador (Mario Eskenazi) eligió una solución gráfica tan poco adecuada a tales conte- 
nidos. Fondo blanco y letras rojas tachadas con negro, como si se tratara de negar la 
eficacia de la pureza moral y la persecución en la historia, o como si se tratara de una 
versión desechada (así transcriben los expertos en genética textual los pretextos o las 
tachaduras de los borradores). ; 

Es cierto que la conclusión de Barrington Moore es endeble por donde se la mire, 
si tenemos, otra vez, que creerle a la contratapa. El catedrático de Socoloia de la Uni- 
versidad de Harvard piensa, se nos dice, que “la tradición monoteísta” es “la cáusa in- 
dispensable” del “nazismo, el estalinismo, el maoísmo, el fundamentalismo más vio-. 
lento o la limpieza étnica en Ruanda y en la antigua Yugoeslavia”. ¡Milagro historio- 
gráfico! Las sociedades modernas (aún las más periféricas), fundadas todas ellas en la 
muerte de Dios, son las que más genocidios han provocado en toda la historia. Y esas 
sociedades laicas lo habrían hecho en nombre de lo que previamente se había decre- 
tado que no existía. De ese modo, qué lindo, lo que se salva es el capitalismo. Ahora 
se entiende la sutil tachadura de Mario Eskenazi. ¿Para qué habríamos de leer ese li- 
bro que ni sus editores son capaces de defender? 2 


Barringlon Moore 


EL JOVEN POETA HERMAN HESSE, 
EL ESTUDIO DEL PREMIO NOBEL 
EN MONTAGNOLA 

Y EL VIEJO HESSE EN SU JARDÍN. 


VIDA Y OBRA 


EL TRIUNFO DEL ESPÍRITU 


La semana próxima se cumplen 125 años del nacimiento de 
Herman Hesse, Premio Nobel alemán y uno de los primeros 
y más grandes sucesos de mercado de la literatura del siglo 
XX. A continuación, un perfil de ese inconformista que arrasó 
las conciencias de los jóvenes lectores de todos los tiempos. 


POR DANIEL LINK 
erman Hesse nació el 2 de julio de 
1877 en la ciudad de Calw, en la pro- 
vincia alemana de Wiirtemberg, co- 
razón de la Selva Negra. Desde el comienzo, 
su vida fue una fuga hacia adelante. Como 
toda su obra, Hesse protestaba contra la co- 
sificación. 

Sus padres fueron dos misioneros bálticos, 
Johannes Hesse y Marie Gundert, el primero 
nacido como ciudadano ruso en Weissenstein, 
Estonia, y la segunda nacida en Talatscheri 
(India), hijaasuvez del misionero pietista Her- 
mann Gundert. El niño Hesse vivió en Basi- 
lea entre 1881 y 1886, año en que regresó a 
Calw, donde permaneció hasta 1889. Entre 
1890 y 1891 preparó el ingreso a la fundación 
en la que sus padres planeaban que se iniciara 
en los estudios teológicos tradicionales en la 
familia. En 1891 ingresó al Seminario monás- 
tico de Maulbronn, del cual se fugó en abril 
del año siguiente porque, fiel al espíritu de la 
época, “llevaba el diablo en el cuerpo”. Com- 
pareció ante un teólogo para que le expulsara 
los demonios; en junio intentó suicidarse; pa- 
só una breve temporada en un establecimien- 
to neuropático. En 1893 concluyó sus estu- 
dios de bachillerato y en 1894 comenzó a tra- 
bajar en una fábrica de relojes. Años más tar- 
de volcaría su aversión a la educación formal 
en la novela Bajo las ruedas (1906). 

Entre 1899 (cuando comenzó a publicar 
sus poemas) y 1903, Hesse aprendió a ser li- 
brero con J. J. Heckenhauer de Tiúbingen y 
publicó artículos en varios periódicos, al tiem- 
po que tomaba contacto con el círculo litera- 
rio Le Petit Cénacle”. Peter Camezind (1904) 
cuenta la historia de un escritor bohemio que 
rechaza a la sociedad y, en una rousseaunia- 
na “vuelta ala naturaleza”, se convierte en un 
mendicante al estilo de San Francisco de Asís. 
El éxito rotundo de esa primera novela, con 
el consiguiente desahogo económico, le per- 
mitió (a él, que venía de una familia pobre) 
abandonar los trabajos que detestaba y casar- 
se con María Bernoulli, con quien tendría 
tres hijos (entre 1905 y 1911), y mudarse a 
Gaienhofen, a orillas del lago Constanza. 

En 1911, Hesse visitó India. Si bien fue de- 
cepcionante, el viaje lo introduce en el estu- 
dio de las religiones orientales, cosa que vol- 
cará en la novela Siddharta (1922). Basada en 
los primeros años de Gautama Buddha, el hi- 
jo del Brahman (como el mismo Hesse) se re- 
bela contra las tradiciones y las enseñanzas de 
su padre. La antigua cultura hindú y la filo- 
sofía china constituyen uno de los sustratos 
de la obra de Hesse, salpimentada con algu- 
nos toques de psicoanálisis junguiano (queco- 
noce a través su propia terapia) y bastante de 
vitalismó romántico, lo que muchas veces ha 
despistado a su público, que ha creído ver en 
Hesse un heredero de las enseñanzas de 
Nietzsche, sobre todo a partir de sus declara- 


ciones: “Durante toda mi vida he sido defen- 
sor del individuo, de la personalidad, y:no creo 
que haya leyes generales que sirvan para el in- 
dividuo. Por el contrario, las recetas y las le- 
yes no están ahí para él, sino para las multi- 
tudes, los rebaños, pueblos y colectividades. 
Las personalidades auténticas tienen un pa- 
norama más difícil, pero más hermoso; no dis- 
frutan de la protección del rebaño, pero sí de 
las delicias de la propia fantasía y cuando su- 
peran losaños delajuventud tienen queafron- 
tar una gran responsabilidad”. 

Planteada en el cruce de las filosofías orien- 
tales, la psicología del yo y la ontología vita- 
lista, la obra de Hesse estaba condenada al éxi- 
to, sobre todo teniendo en cuenta el nuevo 
público de entreguerras, esos jóvenes que ha- 
bían visto cómo el mundo se hundía catastró- 
ficamente bajo sus pies y que habían 'apren- 
dido en la noche de las trincheras a anhelar 
un mundo nuevo. Hesse pasa los años de la 
Primera Guerra Mundial en Suiza, con su fa- 
milia. Su esposa se hunde progresivamente en 
la demencia y uno de sus hijos resulta grave- 
mente enfermo. El escritor se dedica a atacar 
el militarismo y el nacionalismo alemán y a 
defender la causa de los prisioneros de guerra. 
La palabra “traidor” comienza a circular jun- 
to a su nombre en su país de nacimiento. 

En 1919, con el seudónimo Emil Sinclair, 
Hesse publica unas falsas memorias de juven- 
tud que tienen éxito instantáneo. Se trata de 
Demian, esa fantasía homoerótica que impre- 
siona vivamente las conciencias de los jóve- 
nes veteranos de la Primera Guerra y que azo- 
taría la conciencia de los adolescentes de to- 
do el mundo hasta bien entrada la década del 
“80, cuando la new age arrasó incluso con su 
propio pasado. Sinclair piensa que “las cosas 
que vemos son las mismas cosas que llevamos 
en nosotros. No hay más realidad que la que 
tenemos dentro. Por eso la mayoría de los se- 
res humanos viven tan irrealmente; porque 
creen que las imágenes exteriores son la reali- 
dad y no permiten a su propio mundo inte- 
rior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, 
pero cuando se conoce lo otro, ya no se pue- 
de elegir el camino de la mayoría”. 

Enla economía exquisita de Demian, el pro- 
tagonista se debate entre una existencia pe- 
queñoburguesa y el mundo caótico de la sen- 
sualidad. Todos aprendimos de memoria al- 
guna vez la protesta que Emil Sinclair lanza- 
ba al mundo: “Quería tan sólo vivir aquello 
que brotaba espontáneamente de mí. ¿Por qué 
tenía que resultarme tan difícil?” 

Con ese triunfo de la rebelión (insuperado 
todavía en la historia de la literatura del siglo 
XX), Hesse encuentra su público y, porlo tan- 
to, su lugar en el mercado. Si bien puede in- 
terpretársela como un grito desesperado con- 
tra la cosificación del individuo, hay que de- 
cir que su obra contribuyó fuertemente a per- 
feccionar ese aparato de cosificación en el que 


se transformaría, bien entrado el siglo, lá cul- 
tura de masas. Como nuestro Jorge Bucay, co- 
mo el brasileño Paulo Coelho, Hesse interpe- 
la a esas manadas de jóvenes disconformes pa- 
ra decirles que sean ellos mismos. Y ellos (y 
nosotros) creímos y creemos que leyendo a 
Hesse (o a Bucay o a Coelho) eludimos la ma- 
quinaria materialista y que, con Hesse (o con 
Bucay y Coelho) nos reconciliamos con nues- 
tros anhelos de libertad incondicional: el 
triunfo del espíritu. 

En 1919, Hesse abandona a su familia y se 
traslada, solo, al sur de Suiza. Escribe Siddhar- 
ta, que será todavía más leída que Demian y 
cuya versión inglesa (1950) se convertirá en 
una de las guías espirituales de los jóvenes po- 
etas del movimiento beat. En 1924 se casa con 
Ruth Wenger, pero el matrimonio fracasa. Es- 
cribe El lobo estepario (1927), cuyo protagonis- 
ta, Harry Haller, atraviesa una crisis de media- 
na edad, desgarrado entre la acción o la con- 
templación. Haller (cuyas iniciales coinciden 
con las del autor) se ve progresivamente domi- 
nado por un Doppelgánger que lo introduce en 
los fragores del alcohol, la danza, la música, el 
sexo y las drogas. En los sesenta, el grupo de 
rock californiano Steppenwolf lanzará al 
mundo su grito estepario: “Born to be wild”. 

Durante la República de Weimar (1919- 
1933) y durante el nazismo, Hesse interviene 
activamente en los medios contra el destino 
político de Alemania. Pensamientos (1927) y 
Guerra y Paz (1946) recopilan sus ensayos con- 
trarios a los movimientos de masas. A pesar de 
su rechazo hacia la política nazi, los libros de 
Hesse continuaron circulando en Alemania y 
llegaron a ser defendidos por Goebbels (otro 
exquisito cultivador del espíritu) en una famo- 
sa circular de 1937. Recién en 1943 sus libros 
serán prohibidos en Alemania. En Varciso y 
Goldmundo (1930), Hesse vuelve a plantear el 
problema de la dualidad de la conciencia, es- 
ta vez encarnada en dos personajes antitéticos 
en una ambientación pseudomedieval (último 
detalle que le faltaba a su obra para volverse el 
clásico de clásicos para los jóvenes con anhe- 
los de fugarse de su cotidianidad). 

En 1931 comienza a escribir su obra maes- 
tra, El juego de los abalorios (1943), una pre- 
sentación de una comunidad elitista y vaga- 
mente futurista (Castilia) donde triunfan elin- 
telecto, las matemáticas, la música. El título 
de la novela se refiere, efectivamente, a un jue- 
go iniciático. Knecht es elegido como aspiran- 
te a la Orden de jugadores. Capta la atención 
del Magister Ludi (Maestro del Juego), Tho- 
mas von der Trave (cuyo nombre, según los co- 
mentadores, es una alusión al rival de Hesse, 
Thomas Mann). Cuando Von der Trave mue- 


“re, Knecht se convierte en Magister Ludi. 


Rechazada en 1942 en Berlín, la novela sa- 
le publicada en Ziirich al año siguiente. En 
1946, obsesionada por salvar ala cultura ale- 
mana del desastre total, la Fundación Nobel 
recompensa a Hesse por su obra. El autor, 
que ciertamente nunca conseguirá ocupar el 
lugar del Magister Ludi, es decir de Thomas 
Mann, muere de una hemorragia cerebral el 
9 de agosto de 1962, justo antes de poder 
comprobar cómo su obsesión por la búsque- 
da del yo y su protesta contra la cosificación 
se convertía en best-seller: las entretelas del al- 
ma como mercancía.» 
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EVERYTHING IS ILLUMINATED 


Jonathan Safran Foer 
Houghton Mifftin 
Nueva York, 2002 
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Se sabe que el magma de la ¿ntelligentzia 
norteamericana es materia tan generosa 
como fértil. Así, si hace un par de años 
la crítica consagró el libro de relatos del 
joven nativo de Sarajevo Aleksandar He- 
mon —La cuestión de Bruno (Anagrama) 
haciendo especial hincapié en el curioso 
y sorprendente inglés “extranjero” en el 
que estaba escrito, bueno, ahora es un 
joven nativo norteamericano quien se 
vale de la maniobra de un idioma inglés 
fracturado para escribir su primera, cu- 
riosa y sorprendente novela. 

Everything is Iluminated —debut de Sa- 
fran Foer, 25 años, hasta ahora editor de 
una antología poética— es una renovada 
apuesta a ese subgénero de moda en el 
que un escritor explora la figura de un 
antepasado más o menos célebre o no y, 
de paso, analiza la composición presente 
de su propia sangre. Así —tras los pasos 
de David Eggers, Rick Moody, David 
Foster Wallace y las inminentes próxi- 
mas novelas de Jeffrey Eugenides y Jo- 
nathan Lethem-, el personaje de Every- 
thing is Iluminated se llama Jonathan 
Safran Foer y quiere ser escritor y viaja a 
Ucrania, a la aldea de Trachimbrod, pa- 
ra investigar la historia de su abuelo (que 
allí lo espera y que insiste en que está 
ciego, pero...) y de cómo sobrevivió a los 
nazis y, ya que estamos, escribir una no- 
vela sobre todo el asunto. Allí encuentra 
al formidable verdadero héroe de la no- 
vela: Alexander Perchov, un húngaro de 
veinte años a quien contrata como intér- 
prete para casi enseguida descubrir que 
su inglés es... hum... un tanto extraño. 
De este modo —en un interesante contra- 
punto de estilos y épocas—, Safran Foer 
recuenta las idas y vueltas entre macon- 
dianas y singerísticas de su familia mien- 
tras que Perchov narra las idas y vueltas 
de Safran Foer y su abuelo —siempre 
acompañados por el perro Sammy Davis 
Jr.- con un léxico digno de un cómico 
disfuncional de “Saturday Night Live”. 
Y es ciencia: se sabe que las novelas cons- 


* truidas a partir de dos narraciones/narra- 


dores difícilmente ofrecen un producto 
parejo y equilibrado y siempre acaba ga- 
nando una de las partes. En Everything is 
Tlluminated, la parte de Perchov vence 
por knock-out mientras que aquella en la 
que Safran Foer sucumbe a los peores 
rasgos de lo folk y, por momentos, de 
ese realismo mágico judío más apropiado 
para un cuadro de Chagall que para el 
primer libro de alguien increíblemente 
talentoso, produce ganas de salir corrien- 
do de regreso a Estados Unidos. 

Con su curiosa mezcla de comedia, dra- 
matismo y reflexión ensayística, Every- 
thing is lluminated (que próximamente 
será editada por Lumen) ya ha sido com- 
parada con La naranja mecánica, El pája- 
ro pintado y Cándido, pero lo cierto es 
que, si a algo recuerda, es a ciertas ma- 
niobras metaficcionales de un hipotético. 
Vladimir Nabokov post-grunge a la hora 


de iluminarlo todo para poder escribirlo 


mejor desde las sombras de su talento. 


POR RODRIGO FRESÁN 


POR JUAN FORN 
ace unos diez años, una multinacional compró la fábri- 
ca textil que daba trabajo a la mayoría de los habitantes 
de la pequeña comunidad de Maine donde vivía Ri- 
chard Russo. Los nuevos dueños cancelaron las horas extra, 
ajustaron los salarios y anunciaron al personal que esperaban 
un enorme esfuerzo de su parte para hacerla competitiva. El 
personal logró aumentar la producción a pesar de las desfavo- 
rables condiciones y quedó atónito cuando, al año siguiente, la 
multinacional procedió no sólo a embolsar las ganancias sino 
a liquidar la empresa, enfrentando costos de despido mucho 
más bajos gracias al ajuste previo. Un año después, cuenta Rus- 
so en un reportaje reciente, aquella comunidad se había con- 
vertido en un pueblo fantasmal, de esos que vegeran a trasma- 
no del progreso, recordando días mejores mientras esperan con- 
tra toda esperanza que alguien vuelva a ponerlos en el mapa. 
El escenario es más que familiar para los lectores de las tres 
novelas de Russo traducidas al castellano antes de Empire Falls 
(Mohawk, Alto riesgo y Ni un pelo de tonto). No importa el 
nombre con que Russo bautice en cada caso a la localidad, ni 
el motivo puntual de su decadencia, el centro argumental de 
su obra ha sido siempre ése: un pueblo chico venido estrepi- 
tosamente a menos y, en su centro, un hombre de mediana 
edad entrampado en esa red de expectativas incumplidas, co- 
lectivas e individuales. La marca de agua que caracterizaba a 
Russo hasta ahora era una gran solvencia para registrar en to- 
no tragicómico los avatares de esa precaria y perenne flota- 
ción: conflictos padre/ hijo, desastres matrimoniales, incapa- 
cidades varias para el compromiso (desde el terreno de la amis- 
tad hasta el laboral, desembocando en la incapacidad de ser 
artífice del destino propio). Pero, una y otra vez, sus libros se 
iban “angostando” a medida que Russo restringía el foco a la 
peripecia individual del protagonista, privando al lector de la 


LA MEMORIA DE DARÍO SANTILLÁN 


cias, y ¿qué mejor manera que empezar mostrando el pueblo. 


- gistra el ascenso y esplendor de dos generaciones de Whiting 


: potencia inicial desu premisa: el edo entre destino indiyi- 


tual y colectivo. 
No 
alegórico de la novela sino el nombre del pueblo en que trans- 


a por primera vez, Russo parece decidido a lidiar con la de 


dencia de un pueblo desde sus causas hasta sus consecuen- 


tal como se ve desde la omnisciente Óptica de sus fundado- 
res y propietarios? Ese prólogo de veimtipico de páginas (que 
tendrá su espejo en las veintípico de páginas del epílogo) re- 


y anticipa el comienzo del fin con la construcción de una 
nueva residencia al otro lado del río, en el preciso lugar des- 
de donde puede verse panorámicamente Empire Falls y la fá- 
brica que fue el epicentro de su crecimiento. 

Con el primer capítulo, cruzamos el río que separa la man- 
sión Whíting del pueblo y bajamos al llano: a la vida tal como 
se la ve desde el Empire Grill, único restaurant activo y encar- 
nación perfecta de todo aquello que la comunidad iba a ser y 
no fue. La época es la actual, o casi: algún momento posterior 
a las Reaganomics y previo al fin del milenio. Hay vida en Em- 
pire Falls, a pesar de las evidencias en contrario: hay iglesias 
(dos), bares (dos), una escuela secundaria (con un rol decisivo 
en la historia), un destacamento policial (tan obsesionado por 
el tráfico de droga como por la caza furtiva), un puñado de edi- 
ficios en su calle principal (ninguno de ellos supera los tres pi 
sos), un hospital y hasta un salón de peluquería y un gimnasio. 
Pero sobre todo hay una enorme fábrica cerrada, hasta donde 
llegan periódicamente limusinas con patente de Massachusetts 
y hombres de traje que recorren los alrededores despertando las 
más delirantes esperanzas entre los habitués del Empire Grill. 
De hecho, la población de Empire Falls se divide en dos cate- 
gorías: los que se desvelan con esa quimera y los que se sienten 
a salvo por tener un trabajo (en la escuela, el hospital, el salón 
de peluquería y demás). Si se obvia el prólogo, no había espe- 
ciales señales de que Russo fuera a lograr esta vez aquello que 
viene prometiendo y birlándole al lector desde su primer libro. 
Si bien la galería de personajes parecía sensiblemente más nu- 
trida y lograda que en las experiencias previas (Empire Falls ie- 
ne más de veinte personajes sólidos, incluyendo varios ejem- 
plares femeninos inolvidables, uno de los puntos débiles de Rus- 
so en sus libros anteriores), el hilo conductor de esta novela era 
otro cuarentón atrapado en la telaraña de sus expectativas in- 
cumplidas: Miles Roby, el encargado del Grill. Y todo parecía 


vaticinar un nuevo y gentil anticlímax final, que encontraría su 


LAS BABAS DEL DIABLO 


POR DANIEL LINK 
ulio Cortázar reflexionó en dos cuentos 


Hemos visto, en estos días, la secuencia 


casual que Empire Falls (no sólo el a más que o 


sobre las paradojas temporales que la fo- 
tografía introduce en la cultura. La foto- 
grafía captura (para siempre) un corte tempo- 
ral. Y Cortázar hizo que ese tiempo capturado 


siguiera sucediendo en la fotografía: en “Las 


babas del diablo” —incluido en Las armas se- 
cretas (1959)- y en “Apocalipsis de Solentina- 


me” —incluido en Alguien que anda por abí 


(1977)= 


, que reescribe en clave de denuncia 


política el primero. En el medio, Michelange- 


lo Antonioni había transformado aquel magis- 
tral relato de una corrupción ¿n progress en un 
asesinato que, en Blow-Up (1966), sucede an- 
te la mirada atónita del fotógrafo. 

En los tres casos, por haber sido fotografia- 
do, algo seguía sucediendo para siempre, y so- 
bre esa paradoja, pensaban Cortázar y Anto- 
nioni, hay que reflexionar en estos tiempos de 
fotografía porque, en última instancia, se tra- 
ta allí de la representación y de la política. 


atroz que muestra el fusilamiento por la es- 
palda de Darío Santillán. Como en “Las ba- 
bas del diablo”, como en Blow-Up, como en ¡ 
“Apocalipsis de Solentiname”, en esas fotos 
de prensa veremos hasta el final de los tiem- 
pos cómo un joven argentino es perseguido 
y asesinado (durante toda la eternidad) por. 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 
Sería un ejercicio frívolo del intelecto pre- 
guntarse qué habría sucedido en la Argenti- 
na si esa secuencia fotográfica no existiera. 
Esa secuencia existe y en ella el tiempo (la ' 
historia) continúa transcurriendo, Enesasfo= 
tos hay un fusilado que vive y hay asesinos 
en su busca. 

En las ficciones de Cortázar y Antonioni, el 
fotógrafo interviene (con mayor o menor éx 
to) para torcer el rumbo de la historia. Es lo 
que deberíamos hacer hoy todos y cada uno de 
los argentinos, para salvar a Darío Santillán de 
la muerte vil a la que lo habían destinado. 2 


detenido a no co 
lectivo tiene lugar en la escuela secundaria de Empire Fallsypul- 


veriza el espíritu vegetativo posterior al cierre de la fábrica. La 


a a hacerse nítida cerca de la. 


dose a la peripecia dad prole aquí: 

exactamente lo contrario: aun apelando a Miles Roby como hi- 
lo conductor, Russo logra ensanchar cada vez más la vida de Mi- 
les, hasta dar cabida en ella a todos y cada uno de los persona 
jes, hasta que el destino de Miles y el de Empire Falls se ya ha- 
ciendo uno solo, hasta que el destino de Empire Falls pasa por 
el centro de la vida de Miles Roby y de su hija quinceañera Tick. 

Para que eso terminara de funcionar, Russo necesitaba en el 
tramo final del libro algo que sostuviera estructuralmente esa 
progresiva y bienvenida ampliación tonal: un episodio colecti- 
vo que contrapesara el cierre de la fábrica que inaugura la de- 
cadencia de Empire Falls. Y la realidad norteamericana de los 
últimos años se lo sirvió en bandeja, tal como le había ofreci- 
do el acorde de apertura con el desguace de aquella fábrica tex- 
til en Maine. Al respecto sólo puede decirse lo siguiente: ima- 
ginen un personaje al que sus padres drogones suelen introdu- 
cir, de muy chico, en una bolsa, y cuelgan esa bolsa dentro de 
un ropero para que los deje drogarse en paz, y suelen descubrir 
que lo dejaron ahí recién a la mañana siguiente. Imaginen a ese 
personaje cuando logra sobrevivir a tal infancia y a tales padres, 
y llega a los quince años, y aparece como alumno en la escuela 
secundaria de esta novela. 

Empire Falls mereció unos elogios de la crítica que Russo no 
había recibido en su vida y se alzó hace unos meses con el co- 
diciado Premio Pulitzer, desbancando al favorito The Correc- 
tions de Jonathan Franzen, que se había llevado todos los de- 
más premios de la temporada. En menos de dos meses apare- 
cerá en nuestro país la versión en castellano del libro de Eran- 
zen. Poco importa cuál es mejor. Lo que importa es que una y 
otra novela nos ofrecen la oportunidad infrecuente de obser- 
var, a través de ese instrumento de elocuencia invencible que 
puede ser la ficción encarada balzaciana o stendhalianamente, 
qué está pasando en el vientre de la bestia imperial que preten- 
de regir los destinos del mundo. :2 
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